No es mejor que sucedan a los hombres cuantas cosas quieren.

HERÁCLITO

 

Para M. A.

 

Ahora que todo ha ocurrido y hemos decepcionado cualquier expectativa, una idea nos corroe interminablemente el cerebro: cómo hacérselo entender a nadie. Nada nos obliga a hacernos inteligibles; en rigor es muy probable que ser entendidos no nos sea útil en modo alguno, y desde luego no constituye un objetivo del que nuestra naturaleza nos mueva a encaprichamos; y, sin embargo, las actuales circunstancias han venido a convertir el asunto en un reto arduo de desatender. Sólo el que alguien ajeno llegue a comprender que hubo razones puede resarcirnos, así sea en una miserable medida, de ser incapaces nosotros de sustentar tal creencia. No es éste, por otra parte, un expediente insólito.

Llevábamos tanto, siempre, aguardando. Consumiendo días largos, malas noches, consumiéndonos la misma piel de los dedos y el agua de los ojos en la espera. Y cuando al fin llegó el calor, no hubo nadie que dejara de sentir su venida como una suerte de vituperio, como una herida a deshora. Nos lo hemos preguntado de todas las formas posibles: ¿Se debió a lo imprevisto del suceso, a que ocurrió en un momento insospechado en el que acaso lo más cómodo hubiera sido que todo siguiera como estaba? ¿Nos habíamos hecho demasiado al frío, o, para ser más exactos, a resistir el frío aguardando con una fe vaga el calor que probablemente no iba a venir? ¿O es que de ningún modo nuestro carácter toleraba el calor, y sólo el aburrimiento o el infortunio nos había enturbiado la visión hasta el punto de creer algo tan contrario? Todo puede ser y tal vez nada baste a descifrar por completo la paradoja.

Fue, por lo demás, un buen espectáculo. Silencioso, inexorable. El hielo menguando a redondeadas reminiscencias de sus anteriores formas, el aflorar de las plantas, la perplejidad de la tierra que quedaba al descubierto. La luz. El agua. Eramos al fin llamados a mezclarnos con lo que en el pasado sólo se nos había permitido escudriñar, encogidos de tristeza y prevenidos contra su hostilidad armada de carámbanos. El mundo ahora nos invitaba, nos acogería. Y salimos. Salimos y nos vimos los unos a los otros como seres irreales, anacrónicos, bufos. Todos aún enfundados en ropas que se habían vuelto innecesarias, torpes paquetones incapaces de mantener la dirección en el campo abierto que nunca habían explorado nuestros pasos. Todo debía ser bueno, todo se nos brindaba, había cesado la condena; y nosotros, los ex presidiarios, sentíamos menos el sabor de la libertad que el amargor acuciante de no saber qué hacer con ella. Había tiempo y era como si no lo hubiera, estábamos al principio, y era como si nos quedara un segundo insuficiente para apurar a la desesperada las heces de nuestra fortuna. Habríamos debido pensar que nos sería posible aprender y todo lo que hicimos fue rendimos a la angustia y el oprobio de descubrir que ignorábamos las nuevas reglas.

Nadie pronunció una palabra. Todos advertíamos que aquello era absurdo y que no nos resultaba propicio. Tales impresiones nunca se comunican, por temor de hacerlas irrefutables o porque ya lo son y no es preciso revolcarse en el lodo de padecerlas. Primero nos miramos, luego nos rehuimos las miradas, más tarde todos sentimos deseos de correr a refugiamos, de cerrar los ojos y tratar de convencernos de que no había sucedido nada, de que el frío persistía y aún teníamos alguna razón de ser como inevitablemente éramos.

Todo chorreaba melancolía. Descubrimos cuánto más amábamos a los antiguos enemigos moribundos que a los intrusos que venían a ponerse de nuestro lado. O, por decirlo más desapasionadamente, cuánto menos nos costaba simpatizar con los que se iban -a pesar de haberlos enfrentado durante tanto tiempo- que hacerlo con estos pretensos aliados a los que nunca habíamos pertenecido. A ratos era desolador. Contemplar impotentes cómo las siempre turbadoras diosas de hielo sucumbían, derretidas con un último gesto de fastidio y orgullo asomado al rostro en una sopa inútil donde ya no perduraban sus espíritus. Nos habían herido, nos habíamos herido largamente con ellas; no habíamos tenido su ayuda, nos habían despreciado o nos ignoraban, eran estériles y ficticias; pero nos habían dado un sentido -así fuera arbitrario, irrisorio- que nos era imposible extraer de los regazos cálidos que venían a reemplazarlas. Habríamos debido saber, habríamos debido, en tanto que nacidos, y a pesar de nuestra historia, acertar a vivir. Mas no estuvimos a la altura de las circunstancias o algo en nuestro interior se complació en negarse en cuanto le fue posible afirmar, quizá para justificar del modo más sencillo posible toda la resignación acumulada cuando no había otra alternativa. Fuimos coherentes o fuimos imbéciles o fuimos ambas cosas. Soslayamos nuestro deber o lo afrontamos hasta el heroísmo. Ahora todo resulta igualmente legítimo, igualmente inservible.

Siempre hemos tenido mala suerte. Pasada la desorientación inicial, los más reflexivos comenzaron a tratar de delimitar la desgracia que por fuerza encerraba todo aquello. Podía ser el que acabáramos acostumbrándonos, a pesar del amargo comienzo, y que cuando empezáramos a apreciar la nueva situación, el frío volviera y nos encontrara sin defensas y con el enemigo adicional de la nostalgia del calor atacándonos desde dentro. Podía ser el que el calor fuera en realidad duradero, pero que nunca consiguiéramos adaptarnos porque nuestra espera y nuestro deseo de él hubieran sido erróneos. Por último, podía ocurrir que el calor durara, que nos adaptáramos, y que esto supusiera la satisfacción, pero no nuestra satisfacción, porque nosotros no podíamos ser satisfechos, sino la de otros que vinieran a suplantarnos y asfixiaran al que habíamos sido. No podíamos caer en la trampa de rendirnos a algo que iba a abandonarnos, no podíamos pretender sentirnos colmados por algo que no nos servía, no podíamos aceptar un bienestar que nos exigiera renunciar a nosotros. Fue entonces, llegados todos a estas conclusiones, cuando nos dimos cuenta de que ya estaba decidido. No; aunque hubiera venido al fin el calor, aunque decepcionáramos, aunque ni nosotros ni nadie lo entendiera, la condena, sutil, fatídica, no dejaría de pesar sobre nosotros.