La biblioteca del Nautilus

La sombra de Caín

Nikolái Gógol, Anton Chéjov, Mijaíl Bulgákov, todos ellos autores centrales de la literatura rusa, eran ucranianos. Como también nacieron en el territorio de la actual Ucrania Joseph Conrad, Stanislav Lem, Irene Némirovsky o Vasili Grossman, nombres indispensables de la literatura universal del siglo XX, cuya voz prolonga su eco poderoso en nuestros días. Esa tierra, […]

La biblioteca del Nautilus

Cuando se van los mejores

Ocurrió hace casi un cuarto de siglo, en un encuentro de escritores de mi generación que se desarrolló en tierras gallegas bajo los auspicios de un Premio Nobel. En medio de una de las sesiones, se me ocurrió decir que lo que buscaba al escribir era la emoción, tanto hallarla en lo que contaba como […]

La biblioteca del Nautilus

En la cuenta de Vladimir

Lo advierte en un texto recientemente publicado el escritor ruso Maxim Ósipov, que no ha visto otra solución que dejar su casa y su país y emprender una nueva vida fuera de Rusia: «En momentos como el actual, la gente común, sostén y fundamento de la civilización, se convierte en una masa de monstruos». Quien […]

La biblioteca del Nautilus

Ni esclavos ni muñecos

«Una democracia que crea muñecos conduce al vacío, lo mismo que una dictadura que gobierna a esclavos.» Este crudo razonamiento se lo atribuye René Kraus a Pericles, el glorioso gobernante de Atenas, ante el dilema de cómo conseguir que la democracia ateniense sobreviviera sin su tutela y su inspiración, planteado por el aún joven Sócrates […]

La biblioteca del Nautilus

La decencia según Chandler

Aunque creamos vivir en un mundo que es el resultado de transformaciones radicales y revolucionarias, hay cosas que apenas cambian. En 1946, alguien invitó a Raymond Chandler a escribir una crónica sobre la ceremonia de entrega de los Oscar de Hollywood. Le salió una pieza demoledora contra el séptimo arte en general y contra el […]

La biblioteca del Nautilus

Esas chicas despiertas

Son las esperanzas los sueños de los que están despiertos, afirma San Basilio, padre de la iglesia griega. La frase la cita la humanista española Luisa Sigea al comienzo de una carta que le escribió allá por 1560 al obispo de Limoges, en la que también desliza otras razones de su propia cosecha: «Es nuestra […]

La biblioteca del Nautilus

Europa en guerra

Hace ahora treinta años, una arrogancia algo ilusa nos hizo concebir la esperanza de ser capaces de acabar con la guerra. Por lo menos, en el mundo desarrollado y en la porción que más directamente nos incumbe, el viejo y envejecido continente que llamamos Europa. El colapso de la URSS bajo el peso de sus […]

La biblioteca del Nautilus

El efecto del alacrán

«Hasta que sucedió lo que no se piensa casi nunca. Que ese algo que configura el armazón de la fe, la parte material del mito, se derrumbe de golpe. Y que todo lo que había alrededor deba acomodarse a lo que queda, a la nada». La cita pertenece a un relato de la autora uruguaya […]

La biblioteca del Nautilus

Hacerse responsable

Hay en el ser humano posmoderno una alergia generalizada a asumir la responsabilidad sobre los fracasos, nimios y graves. Siempre que algo sale mal, el primer impulso es buscar a toda prisa a alguien a quien cargarle el muerto, y el segundo escurrir el bulto de cualquier acto de rendición de cuentas. Sólo cuando la […]

La biblioteca del Nautilus

Soluciones armadas

Nada resulta más inoportuno e indeseable que la guerra. No en este momento, sino en todos los anteriores que ha vivido la humanidad y que la han arrojado, con desgraciada frecuencia, al dolor, el miedo y la soledad de los campos de batalla. Se suele olvidar cómo empezó la escabechina, cuando esta ya progresa adecuadamente, […]

La biblioteca del Nautilus