Zona desdinerizada

Dice Jeremy Rifkin, un economista reputado de los de ahora mismo, que nuestro global y avasallador capitalismo neoliberal tiene ribetes alarmantes, porque si se piensa bien, no se puede consentir que los seres humanos queden reducidos a su aptitud para intervenir en relaciones comerciales, esto es, para actuar como vendedores o como compradores. Estoy de acuerdo, y creo que cada día, antes de acostarse, uno debe ser capaz de recordar al menos tres acciones que no haya realizado por dinero. Contribuyo a mi cuota personal ofreciendo en esta página algunos escritos que no vendo, sino regalo. No puedo asegurar que sean geniales, ni siquiera que tengan valor, pero sí que me supusieron un esfuerzo.

Podéis copiarlos cuantas veces queráis, y enviárselos a quien os dé la gana. Lo único que os prohíbo es que los vendáis por dinero (o que vendáis un soporte físico al que los hayáis incorporado o cobréis por haberlo hecho). Si alguien quisiera en el futuro editar alguno en forma de libro, y cobrar éste, os aseguro que no le cederé el derecho a hacerlo sin advertirle de que estos textos pueden ser copiados libremente en la red por quienes como vosotros, lo hagan sin ánimo de lucro.

El Derecho en la obra de Kafka

En la solapa de la primera edición de La sustancia interior se advertía que el autor del libro también lo era de un ensayo que llevaba este título. Básicamente quise mencionarlo para dejar clara mi deuda con Kafka en la novela, pero como se trataba de un ensayo inédito, muchos creyeron que la referencia era una broma y que el ensayo no existía. Pues bien, existe y lo doy en primicia aquí. Quizá resulte más interesante para aquellos que tienen o han tenido algún contacto con el mundo jurídico, pero conviene aclarar que no pretende ser, ni mucho menos, un texto para especialistas. En realidad, se trata de una inocente travesura de juventud. Para que sea más cómoda de leer, la he dividido por capítulos.

El precio de su recuerdo

Uno de esos relatos que he ido escribiendo a salto de mata, y con los que me he ido convenciendo de que no se me ofrece un rutilante futuro como cuentista. Sin embargo, pongo aquí éste porque creo que es de los mejores. No es exactamente inédito, ya que apareció en su día en una espléndida revista, Los cuadernos del matemático. Pero no es fácil encontrarla, así que vale como si lo fuera.

La tentación de Spinoza

Según mi buen amigo Mariano Lanau, un cuento magnífico. Me fiaré de su generoso criterio y me permitiré difundirlo. Es rigurosamente inédito.

Fábula de Polito y Gamboa

Un fragmento rescatado de las cenizas de una novela que nunca se publicará. Apareció hace años en un libro editado por el Ayuntamiento de Getafe, hoy inencontrable. Cosa curiosa: ha sido publicado recientemente por la revista austriaca Lichtungen. Eso sí, en alemán.

Sigurd, el elegido

Éste es más o menos lo contrario del anterior: algo así como el proyecto de una novela que nunca llegué a escribir. Tiene todas las piezas, resumidas en unas pocas páginas. También se publicó en Los cuadernos del matemático. Supongo que el texto acusa la influencia de Borges, aunque Borges no haya sido nunca uno de mis autores de cabecera. La idea de este cuento, muy modificada, se convirtió, aunque cueste reconocerla, en Algún día, cuando pueda llevarte a Varsovia.

Liberty City

No sé si esto es un relato o una pieza de jazz en forma de texto. Es anárquico, gratuito, quizá prescindible. De hecho, prescindí de él para la versión que finalmente se publicó de El ángel oculto, a donde originariamente pertenecía. Quizá sea lo más apropiado que salga a la luz en la red.

Un asunto rutinario

Una breve excursión estival de Chamorro y Bevilacqua, aparecida originalmente como relato de verano en el diario El Mundo. Sirva, para quienes desean saber más de ellos y no lo leyeron en su día, como aperitivo a la próxima aventura de la pareja.

Operación Termópilas

Un relato iconoclasta, incorrecto y subversivo, publicado por entregas en el verano de 2000 en el diario ABC (sí, he dicho ABC; a veces, nos manejamos más con prejuicios que con razones…) Es una historia veraniega sobre alguien que pierde el rumbo. Un tema que me gusta, lo reconozco.

El largo adiós

Una breve reflexión sobre la novela homónima de Raymond Chandler. Tiene mucho de homenaje a quien considero maestro indiscutible de la novela negra. Apareció en la serie “Cien libros del siglo”, del ABC Cultural.

Orígenes (apunte de viaje)

Alguien de Málaga se enteró de que tenía esto guardado en el cajón y me pidió que lo publicara. Es un apunte de viaje sobre la tierra malagueña de mis antepasados. Lo concebí como un posible fragmento para El ángel oculto, pero acabó cayéndose de la versión definitiva. Algún día tendré que hacer un apéndice con todos los retales desgajados de ese libro. Me quedan más.

La mirada femenina

Nada más peligroso para un escritor, en los tiempos que corren, que hacer disquisiciones sobre las diferencias entre literatura femenina y literatura masculina. O estoy tonto o me gusta meterme en charcos. Este texto es el de una ponencia presentada en un curso de la Universidad de Verano de Baeza, en el que aproveché para hablar de tres de mis escritoras favoritas (Jane Austen, Virginia Woolf y Kate Atkinson) y lo incluyo en esta zona debido a una petición que no puedo desatender.

El deshielo

Ninguna razón de índole literaria justifica que publique aquí este texto. Otras consideraciones (en concreto, que fue la primera ficción salida de mi pluma que vi publicada y que alguien, curioso por conocerla, supo pedirme de la forma adecuada que lo enseñara) explican su presencia en esta sección. Es una pieza escrita con la inocencia y la pedantería de los veinte años (espero que el lector disculpe por ello la utilización de un adjetivo como “pretenso”, que debe traducirse como “pretendido”).

El sabor del aire

Me pidieron este relato para un libro de circulación restringida. Su temática tenía que estar relacionada, de una u otra forma, con el aire. Y me ajusté a la exigencia, aunque dando un buen rodeo, como verá quien lo lea. Como el libro en el que aparece este relato es muy difícil de encontrar, lo cuelgo aquí a disposición de todo el mundo.

Un ingeniero para Jalima

Este relato se incluye en la colección “Lavapiés”, publicada por Ópera Prima, como una manera de rendir homenaje a todos los barrios multiculturales y “abiertos” del mundo (del que Lavapiés, en Madrid, podría ser a la vez un buen ejemplo y símbolo). Creo que corresponde a la naturaleza del proyecto y al talante del empeño ofrecerlo aquí, en esta otra plaza “abierta” en la red.

Mi hermana, el hada

Esta pieza era originariamente un fragmento de una de mis novelas inéditas, “El arca oscura”. Puede pensarse que, como sucede con el resto de la novela, existen razones para que no vea la luz. Pero ya se publicó en su día al resultar premiado en un concurso de relatos de Getafe, así que no me he sentido capaz de negarme a la petición de una amable y generosa lectora, Nuria Mendoza, quien me reclamó que lo incluyera aquí y en cuyo honor lo hago.

Un asunto familiar

Este relato se publicó originalmente por entregas en el verano de 2002 en el diario El Mundo. Es una historia breve de Chamorro y Bevilacqua, que en esta ocasión se han de enfrentar a un crimen francamente desagradable: el asesinato de una niña en un pueblo de los montes de León.

Un viaje a Sidi-Dris

En septiembre de 2002, viajé hasta Sidi-Dris, en la región marroquí del Rif, un lugar que les sonará a los lectores de Del Rif al Yebala y El nombre de los nuestros (de hecho, gran parte de esta última sucede allí). Para esos lectores, especialmente, y para los demás, incluyo el relato de aquel viaje y la descripción del sitio, que realmente merecía la pena visitar. Era una especie de deuda con la gente que allí murió y a la que homenajeé en esos dos libros.

Negra historia de carnaval

Cuando a principios de 2003 me pidieron desde La Laguna (Tenerife) que escribiera un relato de carnaval, reparé en que nunca había abordado una historia carnavalesca, y la verdad es que me puse a ello con un interés singular. Opté por hacer algo realmente bestia y desenfrenado, y más bien humorístico, aunque no del todo. Debo reconocer, y reconozco, que la idea central del cuento la tomé de una novela casi desconocida, La barbarie organizada, cuyo autor (aunque a alguno le sorprenda), no fue otro que el antiguo oficial legionario Fermín Galán, fusilado en 1930 por proclamar la República en el famoso levantamiento de Jaca y condecorado a título póstumo con la Cruz Laureada por el gobierno republicano, en reconocimiento del valor que demostró en sus acciones de guerra en Marruecos. Vaya por él, como homenaje no sólo a su libro (una muy interesante historia de la Legión vista desde dentro) sino a su coraje y su ideal republicano.

Un asunto conyugal

Tercera aventura “breve” (hasta la fecha), de mis queridos Chamorro y Bevilacqua, que en esta ocasión deben enfrentarse al brutal asesinato de una mujer del que se acusa a su marido, acreditado maltratador y reiteradamente denunciado por la fallecida. La historia transcurre en un pueblo de Toledo y, como ya va siendo (sana) costumbre veraniega, se publicó por entregas en El Mundo en agosto de 2003. Para los que no pudisteis seguirlo entonces…

Un artista de la paradoja

En agosto de 2004 me invitaron a los Martes Literarios de la Universidad Internacional Menéndez Pelayo en Santander. Por una vez, y contra lo que suelo hacer en las conferencias, escribí y leí un texto, en el que más o menos hice examen de conciencia tras casi un cuarto de siglo en el oficio. La amabilidad de quienes me escucharon, y las observaciones de algunos lectores desplazados allí para la ocasión (gracias María, Marina, Susana y Rubén) me hacen pensar que podía ser de interés de alguien tenerlo aquí.

Pan comido para Kowalski

Una fantasía traviesa y maliciosa sobre la Constitución Europea, escrita como relato de verano en 2004 a petición de los amigos de El Mundo.

Contártelo, Adela

Un relato erótico (!?) de verano a petición de la revista Quo. Bueno, no sé si es muy erótico, pero cada uno es cada uno y esto fue lo que en ese momento se me ocurrió. Para emociones más fuertes, poner en Google las palabras claves gangbang o deepthroat

Un cuento ajeno

Texto publicado en El Cultural acerca de una penosa historia que vivió un servidor. Para archivarla.

La paz del Coyote

En 2004 hice para Rolling Stone una entrevista a Robe Iniesta, cantante y alma del grupo Extremoduro. Ahora que ya ha pasado algún tiempo, puedes leer aquí la transcripción íntegra de dicha entrevista (en la revista se publicó una versión resumida). En mi opinión, merece la pena. Es una voz discutible, como cualquiera, pero original.

Un viaje a Atocha

Coincidiendo con el primer aniversario del 11-M, me pidieron para el Magazine de El Mundo un texto conmemorativo, en un formato poco convencional. Para ello, hice un viaje en tren de cercanías a Atocha desde mi ciudad, Getafe, y a partir de él compuse este texto que es un artículo de viajes, aunque algo sui géneris.

Omnijote

El único texto que he escrito sobre el aniversario del Quijote. El título me lo brindó el precoz ingenio de mi hijo.

Windsor, planta 21

En marzo de 2005 ardió el edificio Windsor, uno de los rascacielos madrileños. Resulta que trabajé en ese edificio, justo en la planta 21, donde empezó el fuego. Alguien se enteró y me pidió que lo evocara. Esto fue lo que hice.

Muerte en el reality show

En el verano de 2003 me pidieron que hiciera un relato interactivo por entregas para El Semanal. Se publicó a lo largo de 10 semanas, y a los lectores se les fueron dando diversas opciones mientras iba avanzando la historia, para que ellos decidieran su curso. El texto íntegro del relato (incluidas esas opciones, en los momentos en que se plantearon) lo recojo aquí a petición de algunos lectores que no pudieron juntarlo entero en su día.

Hipótesis libre sobre la muerte de Benedicto XIII, papa.

Éste es un texto antiguo. Si no recuerdo mal, lo escribí en el año 1990, después de una estancia en Peñíscola, donde conocí el que fuera el último territorio vital del papa Luna. Como entonces yo era bastante raro, en lugar de escribir algo normal, hice esto. Lo cuelgo aquí porque ha habido lectores que se interesaron por él (o más bien por la figura que toma como pretexto, espero que no se sientan defraudados por mi fantasía juvenil).

Pongamos que hablo de…

Un nuevo cuento de verano para los amigos de El Mundo. Se suponía que había que homenajear de alguna manera el Año Quijote. Bueno, lo hice a mi manera.

Diario de 2004-2005

No me gusta escribir diarios. Siempre que lo intenté, acabé por dejarlo. Hay algo que me hace sentirme obsceno e irrelevante cuando me dedico a contar mi vida (ojo, no quiero decir que los diarios de otros no puedan tener su interés, yo he leído y disfrutado algunos). Pero los amigos de la revista Eñe me propusieron escribir uno durante 2004 y los primeros meses de 2005 para abrir el número inaugural. Y me pareció un buen motivo para hacer una excepción.

Fin de infancia

Relato rigurosamente inédito, un trozo más de esa novela guardada en mi cajón, “El arca oscura”, de la que ya desgajé en alguna ocasión otros pedazos. Es, por una vez, un texto bastante autobiográfico. Pero, al pasarlo por el tamiz de la literatura, declino cualquier responsabilidad sobre si refleja o no la verdad de lo que viví.

La fresa jugosa

Un relato muy breve, que me pidieron para El Cultural, y que salió en un número en el que se apostaba por quienes supuestamente representaban el futuro de la narrativa española… En fin, supongo que habrá quien discrepe, y el tiempo será el que vaya diciendo, como siempre. Lo que queda es el cuento, y aquí lo pongo para quien lo quiera.

Vestido de azul

¿Nadie le ha contado nunca su mili…? No cunda el pánico. En este texto cuento la mía, o una parte, pero lo hago de forma breve y más bien desenfadada. Me lo pidieron para una serie de El Mundo en la que gente variopinta contaba el que había sido el peor verano de su vida. Y yo me acordé de aquel verano de 1984 en que vestí el uniforme.

Como cada mañana…

Un cuentecillo de ciencia-ficción que asume una hipótesis tan simple como desasosegante…

Por un puñado de euros

Un cuento que se me había quedado perdido por ahí. Lo escribí cuando se introdujo el euro, allá por comienzos de 2002. Es curioso leerlo ahora.

El hombre que pintaba en el aire

Un relato que escribí para “Un verano de cuentos”, iniciativa que se celebra en Madrid y que está dirigida a los más pequeños. Es un texto para recitar ante ellos, y se hace a partir de una imagen, en este caso un cuadro, Ciego de zanfona.

El cuento del Parque de los Cuentos

Este cuento lo escribí para una finalidad muy peculiar: sintetizar, por medio de la ficción, una propuesta museística dentro del concurso que se celebró para la adjudicación del proyecto del Parque de los Cuentos, en el antiguo convento de la Trinidad de Málaga. El equipo del que un servidor formaba parte, encabezado por el arquitecto Patxi Mangado, quedó segundo, así que al final el museo lo hicieron otros. Pero bueno, ahí queda el cuento, que recoge, por cierto y como curiosidad, una pequeña historia familiar ligada al edificio.

Campaña de Navidad

Un cuento de Navidad (género que desde luego no es mi predilecto) que escribí para elmundo.es. Ventajas: es breve.

Así cayó el Solitario

Sobre este personaje, famoso atracador de bancos que tuvo en vilo a la policía española durante años, hice varios reportajes en su día. Éste es el que escribí para El Mundo cuando al fin se logró detenerle y ponerle rostro, nombre y apellidos.

Los ojos verdes

Versión actualizada de la célebre leyenda de Bécquer, publicada en el volumen colectivo que publicó 451 editores en su colección 451.Re., que tuve el privilegio de coordinar contando con un puñado de magníficos autores: Mercedes Abad, Elia Barceló, Marta Sanz, Juan Bas, Juan Bonilla, Carlos Castán y Fernando Marías. El propio editor ofrece el relato en pdf, como muestra del libro, así que pongo el enlace a su página.

La Justicia en la ficción literaria

Éste es el texto de la ponencia que tuve el valor de presentar un par de veces ante un público compuesto sobre todo por jueces y magistrados, primero en un Curso de Verano de El Escorial organizado por Jueces para la Democracia y luego en un curso de la mismísima Escuela Judicial. No a todos les gustaron mis reflexiones sobre cómo se retrata a los jueces y a la administración de justicia en la ficción literaria y por qué. Pero muchos otros, justo es decirlo, me felicitaron por el valor.

Como una sustancia clandestina

Los amigos de El Cultural me pidieron que recordara la experiencia de mi primera publicación. Así que les conté la azarosa historia de Noviembre sin violetas.

Lo imposible

Un cuento para El Mundo escrito y publicado en el verano de 2008. Por una vez, algo romántico.

Lo que tiene ser buena persona

El cuento de verano de 2008 para el diario Público. Menos romántico que el anterior, me temo.

Servicio de clientes

Y el tercer cuento de verano de 2008. Esta vez para El País. Una travesura inspirada, aunque no lo crean, en una historia real. Pero no puedo decir mucho más…

Buscando a Stieg Larsson

En la primavera de 2008 viajé a Estocolmo en busca del rastro del difunto escritor sueco Stieg Larsson. Este reportaje, que escribí para Qué Leer, cuenta lo que encontré. Y la curiosa aventura de cómo logré hablar con su compañera, Eva Gabrielsson, quien en un principio no accedía a verme por su litigio con los herederos y los editores de Larsson.

La herencia del vencido

Un relato inspirado en un momento muy particular de la Transición española a la democracia: octubre de 1982. Me lo pidieron con motivo de los 25 años de la muerte del general Franco, para unos Episodios Nacionales Contemporáneos pubicados por EDAF, y me pareció pertinente buscar un punto de vista original. Si lo encontré o no, vosotros juzgaréis.

547 amigos

Un relato de Chamorro y Bevilacqua, con Arnau, aparecido en el verano de 2010 en los periódicos del grupo Vocento. tiene que ver con ese nuevo espacio de vida (y muerte): las redes sociales…

Dobles parejas

Un crudo, crudísimo relato de verano que en 2010 publicó Interviú. Sobre el amor y sus deterioros. Sale Chamorro.

Antes de los dieciséis

Un relato veraniego de Bevilacqua y Chamorro, más Arnau. Sobre inocencias prematura y trágicamente truncadas.

A solas

Una pequeña rareza: una pieza de microteatro, representada en Madrid y Rio de Janeiro con dirección de Yolanda Barrasa.

Un asesinato impune

Un reportaje que escribí para TintaLibre con el resumen final (por ahora) de una triste historia que he seguido a lo largo de los años: el asesinato de Abel Martín.

Azul de los mares del Sur

Un brevísimo relato, inspirado en un marino al que conocí en la vida real.

El día en que morí

Un relato en el décimo aniversario del 11-M. Homenaje a un compañero de instituto que quedó en los trenes. Enlazo al sitio donde apareció, elmundo.es