Blog

Reviso en estos días una novela que escribí hace algo más de veinte años, y que apareció en 2001. Se titula El nombre de los nuestros, y está prevista su reedición a principios de 2021, con motivo del vigésimo aniversario de su publicación y del centenario de los hechos históricos que la inspiran: el llamado desastre de Annual, la gran derrota sufrida  en julio de 1921 por el ejército español a manos de los rebeldes rifeños en la zona de Melilla. La novela se fija en un aspecto poco conocido de aquel ominoso episodio, la heroica resistencia de los dos fuertes costeros, Sidi-Dris y Afrau, que quedaron aislados del grueso del ejército y no pudieron por ello sumarse a su desbandada.

Mientras trabajaba en el texto he recordado una bella historia que tiene que ver con esta novela, y que recogí hace siete años en un blog que mantuve durante algún tiempo en msn.com. Comoquiera que msn.com no lo conserva en línea ya (ni siquiera guarda los archivos), me permito volver a colgar aquí aquella anotación, que pude por suerte preservar. Lo que sigue es el texto que en su sía se publicó, tal cual.

«Hace ahora quince años escribí una novela. Se publicaría tres años después, es decir, hace doce. Desde entonces ha tenido, por fortuna, unas cuantas reediciones. Bajo estas líneas, la cubierta de la edición original y la de una de las posteriores, para quiosco.

Aprecio especialmente las colecciones de quiosco. De ellas se nutrió buena parte de mi juventud lectora, y me parecen fundamentales para el fomento y la difusión de la lectura. Siempre que me han pedido permiso para incluir un libro mío en una colección de quiosco, lo he dado con entusiasmo. Prefería los tiempos en los que en los quioscos había más libros, y no todos esos coleccionables absurdos (cuando no son vajillas o cuberterías) con los que ahora se trata de vender periódicos.

Pero este no es el tema. El tema es que hace unos días un personaje de mi novela ha venido a buscarme y a pedirme cuentas. Así, como lo oyen.

Estas cosas son raras, pero pasan.

La novela, entre otros escenarios, sucede en Sidi-Dris, un cerro perdido entre Alhucemas y Melilla, con una impresionante vista sobre el Mediterráneo, y donde en 1921 hubo una atroz batalla que costó la vida a la mayor parte de los trescientos españoles que lo defendían.

Para que se vea que no exagero con la vista, es ésta:

En el capítulo 10 de la novela se narra la llegada de algunos de sus protagonistas a Sidi-Dris, huyendo desde Talilit, otra posición que cayó en aquellos días, y con cuyos supervivientes se incrementó la sitiada guarnición. Uno de ellos viene enfermo, y lo llevan a la enfermería. Y esto es lo que cuenta el libro:

En Sidi-Dris reinaban a partes iguales la inquietud y el desaliento. Amador arrastró a Andreu hacia la enfermería, donde se amontonaban los heridos. El oficial médico vino a examinarlo al cabo de media hora. Le bajó el pantalón y se inclinó con gesto impasible sobre la herida. Le volteó para verla por atrás.

—Entrada y salida y sin tocar el hueso ni la arteria —concluyó—. ¿Tú juegas mucho a la lotería, chaval?

—No precisamente —respondió Andreu.

—Pues deberías. Voy a limpiarte la herida y a vendarla. Y no hay mucho más que hacer, hasta que venga el barco a sacarte.

En un catre cercano había un soldado con la cabeza vendada. Estaba inmóvil, mirando al techo. Canturreaba, en voz queda:

Los suspiros de Melilla

no llegan a mi ventana,

porque pasa el mar por medio

y se quedan en el agua.

—Es una condenación —dijo el médico, mientras desinfectaba a Andreu-. No hace más que cantar esa copla. Parece que se la decían a los quintos las mozas de su pueblo. Es lo malo de los tiros en la cabeza. A unos les da por cantar y a otros por gritar como si los estuvieran desollando.

—Mejor será que cante, entonces —masculló Andreu, aguantándose el dolor.

—Mejor sería que le hubieran dejado en el sitio—-opinó el médico, brutal.

Mis tres personajes eran de ficción, aunque inspirados en los mártires reales de aquella aciaga batalla. Traté de hacerlos verosímiles, quise que, aun inventados, lo que dijeran y cómo lo dijeran fuera congruente con quiénes eran y lo que vivieron.

Pues bien, en efecto había un médico en Sidi-Dris. Luis Hermida Pérez, se llamaba. Hace unos días recibí un correo electrónico. Mi corresponsal, Isabel, oriunda de Galicia, me decía que sus bisabuelos, que habían tenido amistad con él, guardaban una foto de aquel hombre, muerto en plena juventud y cabe presumir que sin descendencia, como la mayoría de aquellos soldados infortunados. Me la adjuntaba al correo. Aquí está:

Confieso que sentí un escalofrío al ver esos ojos mirándome, y que en seguida busqué el libro y en él, el pasaje que acabo de transcribir. Confieso, también, que respiré aliviado al ver que no había puesto en labios del personaje literario que le representa nada deshonroso, ni lo había mostrado como alguien negligente en su oficio. Que tan sólo le había atribuido una desesperanza comprensible y en absoluto censurable, en quien por lo demás seguía al pie del cañón, tratando de salvar las vidas que se le encomendaban.

No quiero ni imaginar qué habría sentido si hubiera sido de otro modo. Porque en esa mirada hay un hombre limpio y de honor. Viéndolo ante mí, me alegra haber escrito aquel libro para reivindicar su nombre y el de todos aquellos soldados perdidos. Y me conmueve que haya venido a través del tiempo a buscarme. Quiero pensar que dondequiera que esté, después de todo lo sufrido, encontró la paz que merecía.»

Hasta aquí la antigua anotación. Sigo trabajando en la novela, y vuelve mi imaginación a aquellos días terribles de julio, a los infortunados defensores de aquella posición de la que hoy quedan apenas unas pocas piedras.

Intentaron salvarlos, unos botes de la Marina que se acercaron hasta la playa, pero no pudieron sacarlos, bajo el fuego de los muchos enemigos que batían la orilla y la escabrosa ruta que debía seguir la evacuación. Quizá una vista desde abajo ayude a entenderlo.

Sueño, no puedo evitarlo desde el confinamiento, con el día que pueda volver a ir a reencontrarme con sus fantasmas sobre el horizonte, en la colina donde ninguna placa los recuerda, porque cayeron por un país desmemoriado y que les tiene poca consideración a sus propios muertos. Tal vez el próximo julio, cuando se cumplan los cien años, sin que nadie haya logrado, siquiera, completar la lista de sus nombres.

Postdata del 30 de mayo: Sigo repasando la novela y me encuentro con este pasaje. No puedo resistirme a copiarlo aquí.

En ese momento irrumpió en la enfermería un soldado que traía a otro con una copiosa hemorragia en el rostro.

—¡Sanitario! —gritaba.

El médico, resignado, dejó lo que estaba haciendo y fue hacia el lugar donde estaban acostando al nuevo. A medio camino se volvió y dijo:

—Rosado, tráeme trapos sucios o vendas de alguien que ya no las necesite. Hay que cortarle la sangre a ese muchacho.

El médico tuvo un recuerdo irónico de las clases sobre asepsia, en la facultad. De sobra sabía que allí se infectarían todas las heridas y se gangrenarían todos los miembros, pero no podía hacer nada para impedirlo. Lo único que intentaba era taponar aquellos caños de sangre, aunque fuera a base de porquería. No salvaba a nadie, tan sólo aplazaba muertes a duras penas. A ratos dudaba si no debía dejar que manaran las venas rotas y que aquellas criaturas se fueran sin más, sin aumentar su sufrimiento.

En fin, qué dura es nuestra historia.

30 mayo, 2020