Tengo, cómo no, y como cualquiera que viva en el centro de la Península en estos días, una pila de fotos de mi barrio bajo la nieve. Pero no temáis, no os voy a poner aquí ninguna. Sobre todo, los que no vivís por aquí y a quienes no os visita la nieve, o bien os visita tanto que estáis ya hartos de las fotos que los madrileños se hacen y cuelgan frenéticamente estos días.
El paso de Filomena, el curioso nombre que le ha tocado a esta borrasca, y su colisión con una masa de aire polar, nos han dejado un sinfín de raras y bellas —o no tan bellas— estampas, y ahora perduran en forma de toneladas de nieve que ya se está helando y que veremos hasta cuándo nos bloquea e impide el regreso a la normalidad. Las que hay en mi calle intimidan, y a saber si vendrá a quitarlas alguien más que la lenta pero inexorable acción del sol, durante las pocas horas que en invierno nos alumbra.
También ha dejado mi casa prácticamente sepultada, y ha sido esta circunstancia la que me ha permitido ver el asunto a una luz distinta. Filomena ha sido, sí, un montón de nieve, o lo que es lo mismo, agua. La que nos da la vida y contiene dentro de sí la promesa de su sostenimiento. He reparado en ello al subir a la buhardilla en la que trabajo y, al pasar bajo la ventana cubierta de nieve, captar en cierto momento esa irisación azul, producida por la luz solar, que registra la fotografía de arriba.
Filomena nos ha traído problemas, nos trae otro encierro, y un frío de narices. Pero es también una promesa de vida por venir. Pienso, por ejemplo, en lo bien que le va a venir el lento derretimiento de esa masa ingente de nieve que nos ha regalado a todos los acuíferos del centro peninsular. Ojalá sea un signo de que hay un futuro en el que podamos sacudirnos la desolación de los últimos tiempos.
Aunque, como dijo aquel: reza, pero no dejes de remar hacia la orilla.
