Perdimos juntos unas cuantas cosas, Fernando. La primera de todas, la juventud, y con ella un buen trozo de vida. Ahora hace veinticinco años justos que nos conocimos: yo acababa de quedar finalista de un premio que publicaba la editorial donde había aparecido poco antes Esta noche moriré. Nos presentó, con la idea de que congeniaríamos, nuestro editor común, Eduardo Gonzalo. Y vaya si congeniamos. Yo era un recién aterrizado en el mundo editorial, tú ya habías dado los primeros pasos y me recomendaste agente y gestoría. Siguen siendo mi agente y mi gestoría. Son personas fiables y leales, como lo eras tú.
Perdimos también algo de inocencia y algo de pelo; incluso perdimos juntos un Goya, que se llevó Isabel Coixet. Me habría gustado celebrarlo en tus manos, como tú lo habrías celebrado en las mías, pero tampoco importa mucho. En aquella gala de los Goya de 2004 los dos nos miramos como los intrusos que éramos, resignados de antemano a nuestra previsible suerte.
También ganamos alguna cosa. Ambos el Primavera y el Nadal, y tú el Biblioteca Breve y el Nacional de Literatura. Sin embargo, siempre que nos veíamos, me recordabas lo que te confié del día en que nos conocimos: que volviendo del almuerzo donde se presentó mi libro finalista, que me abría las puertas de ese mundo editorial que creía cerradas a cal y canto para mí, vi de pronto sobre el asfalto de una autovía un perro muerto.
Y me recordabas, además, el pensamiento que entonces me asaltó y también compartí contigo: que uno, cuando gana, no debe dejar de acordarse de los que pierden, tantas cosas, todos los días. Porque eso permite valorar lo que uno tiene. Y porque uno ha sido ese que pierde, solías apostillar, y volverá a serlo. Mientras la vida te lo permita, decías, sonríe y no dejes de hacer algo, en honor de todo lo que perdiste y perderás. Tú sonreías y hacías sonreír como nadie, porque a la bondad que rebosabas sabías añadir el recuerdo compasivo de todos los perros muertos de tus autovías. Nos dejaste un hermoso reguero de libros. En ellos nos atrincheraremos contra tu prematura ausencia.
(Publicado en el diario El Mundo el 6 de febrero de 2022).
