Hay libros que uno va haciendo por el camino, sin terminar de entender muy bien lo que está haciendo. Uno tiene una idea, claro, incluso una suerte de designio; pero al irse acompasando a los tiempos esa idea y ese designio acaban conduciendo a algo que no esperaba. Tal es el caso del libro que […]
Hace unos días tuve la oportunidad de hablar de Castellano con los lectores de Villaseca de la Sagra, gracias a los buenos oficios de su biblioteca municipal y de las excelentes y entusiastas profesionales que la atienden. También estaban presentes en el encuentro lectores de varios pueblos más de la comarca, con sus bibliotecarias y […]
«Yo tenía un maestro…» Con estas hermosas y evocadoras palabras comienza, sobre un primer plano extremo de un gordo y avejentado Gèrard Depardieu, la película Todas las mañanas del mundo, del francés Alain Corneau. Son las que me vienen a la mente para abrir estas líneas. También yo tenía un maestro, en ese preciso momento […]
Como descendiente hipotético —en el mejor de los casos— de los habitantes originarios de la península Ibérica, no exijo disculpas a los libaneses por las correrías que condujeron a sus antepasados fenicios a establecer colonias en las costas del sur y el sudeste de nuestro país. Supongo que para fundarlas y para engrandecerlas se aprovecharían […]
Y de pronto un día tu vida, con todo lo que comprende, desde la casa al trabajo que te proporciona el sustento, desde la tierra que pisas al horizonte que te has hecho a contemplar, desaparece bajo una lengua de lava que se aproxima lentamente y engulle implacable cuanto se encuentra a su paso. Recuerdas […]
Un fantasma recorre España. Pese a todas las divisiones y fracturas que se manifiestan en su seno a diario —territoriales, ideológicas, generacionales y socioeconómicas—, la cohesiona de norte a sur y de este a oeste, desde quienes más se proclaman españoles hasta quienes menos dicen y sienten serlo. Con su pujanza viene a desmentir las […]
Lleva treinta y un años en prisión y aún le queda para ver la calle, pero salvo que sufra algún revés grave de salud, al que cualquiera está siempre expuesto, saldrá y tendrá por delante años de vida en libertad. Esa que el carnicero decidió negarles a una cuarentena de personas, privando a varias de […]
Un mártir es un activo valioso para una ideología o creencia que busca afirmarse en un entorno adverso. También lo es cuando el viento le sopla a favor, porque a quien va ganando y juega con ventaja todo le sirve y le aprovecha. La pega que tiene el mártir es que exige un coste, que […]
Hacer la luz cuesta. Como todo, y así dicho puede parecer una obviedad. Sin embargo, con lo que la luz —o la electricidad a la que con ella aludimos— ha llegado a ser en nuestro mundo, lo que cuesta y vale se ha convertido en lo menos obvio de todo cuanto pagamos a diario. No […]
Cuando se produce un desastre, y ese desastre tiene que ver con las acciones humanas y a su vez interpela a actuar, las voces que lo saludan se suelen dividir en dos coros principales. Uno de ellos lo forman los cínicos: esos que se lo saben todo, que lo veían venir y que no tienen […]
